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DA UNA GEOMETRIA DEI LUOGHI 

AD UNA GEOGRAFIA DELLA MORALE 

Giuseppe Filadoro 

1. L'idea di natura consente la rappresentazione di figure, segni e 
simboli, oppure oggetti e aspetti della realtà, insieme a vicende e valo-
ri astratti. Da ciò discende che è possibile individuare sia il processo 
mediante il quale il contenuto di percezioni, giudizi e concetti si 
presenta alla coscienza, che il contenuto stesso. Questo contenuto —
inteso come condizione o modo d'essere — costituisce il carattere fon-
damentale e stabile di una collettività o di un particolare soggetto e 
può essere assunto a fondamento della sua visione del mondo e quin-
di ad oggetto di indagine e principio esplicativo, oltre che a modello 
normativo da imitare, qualora le leggi ed i fenomeni naturali siano 
considerati e assunti come l'unica, effettiva, valida realtà. D'altra par-
te, prima che si pervenga alla stabile identificazione degli esatti con-
torni della natura, è necessario delimitare l'idea di spazio inteso 
come un'area indefinita ed illimitata, in cui si pensano contenuti gli 
oggetti materiali. Questi, se possiedono un'estensione e vi assumono 
una posizione, sono resi quantitativi dalla geometria e possono essere 
anche considerati un'intuizione soggettiva concepita come modalità 
secondo la quale l'individuo, nel suo comportamento sociale, rappre-
senta ed organizza la realtà in cui vive. Ma questo luogo naturale cir-
coscritto e significativo si trasforma, artisticamente, in s c e n a: azio-
ne, movimento e dialogo. Paesaggi, panorami e avvenimenti della vita 
possono essere quindi descritti, rappresentati e conosciuti attraverso 
procedimenti riproduttivi di tipo artistico, al fine di trascenderne l'ori-
ginaria dimensione geometrica e geografica. La natura può assumere il 
valore di indicazione morale, nella misura in cui com-prende, ri-man-
da e ri-flette oltre che i paesaggi, gli atti degli uomini, le loro scelte. 
Da una geometria dei corpi quindi ad una geografia della morale. 
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Cercherò di ricostruire in questo testo, sul piano del contenuto e 
semiologico, il ruolo e il significato che la natura assume nel film 
Vreme na nasilie (Il tempo della violenza) di Ljudmil Staikov e nel ro-
manzo di Anton Doncev Vreme razdelno (Il tempo della scelta). Attra-
verso l'analisi della costruzione dello spazio, organico all'agire dei 
protagonisti della narrazione, indagherò la particolare messa in di-
scorso operata dal regista relativamente alle relazioni che i personag-
gi, singolarmente e come comunità, intrattengono con la natura circo-
stante. Attraverso l'esame delle modalità rappresentative di questa 
spazialità è possibile pervenire ad una migliore comprensione delle 
trasformazioni intellettuali e passionali dei personaggi. 

2. 11 film descrive il tentativo di islamizzazione forzata della popola-
zione della valle di Elindenja, posta nella regione dei Rodopi (all'in-
terno dell'attuale Bulgaria), operato da un notabile ottomano, Karai-
brahim, su incarico del Gran Vizir nel corso del XVII secolo. L'emis-
sario ottomano giunge nella valle — amministrata da un signore locale, 
Sjulejman, bulgaro convertito — seguito oltre che da un nutrito drap-
pello di soldati, anche da alcuni suoi fidati vassalli, tra cui un prigio-
niero di guerra, convertitosi all'Islam, che gli fa da interprete. Karai-
brahim, che in realtà è un giannizzero,' è ferocemente determinato a 
portare a termine la missione che gli è stata affidata, e non esita a ri-
correre a torture ed uccisioni di massa, pur di costringere la popola-
zione della valle, che professa la religione cristiana, ad abbracciare il 
credo islamico. Tra i pastori della valle gli tiene testa Manol che orga-
nizza, fino a quando non viene messo a morte, una resistenza passiva 
alla conversione forzata. Scoppia una sollevazione generale, che si 
conclude con la sconfitta delle truppe ottomane. Sopravvivono agli 
scontri l'interprete, chiamato il Veneziano, e il monaco ortodosso ca-
po della comunità locale, mentre perisce per mano del più piccolo dei 
figli di Manol lo stesso Karaibrahim. 

Nel prologo del romanzo è detto che il libro è il risultato del mon-
taggio degli scritti di due persone: "un monaco chiamato Pop Aligorko 
ed un gentiluomo francese, soprannominato 'il Veneziano', fatto pri- 

I giannizzeri erano militi di un corpo di truppe scelte dell'Impero ottomano, isti-
tuito nel XIV secolo e durato fino al 1826, formato di giovani forzatamente arruolati 
tra le famiglie cristiane ed istruiti nella religione musulmana, in modo che finivano 
per diventarne i più fanatici adepti e propagatori. 
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gioniero a Candia e convertito all'Islam. Entrambi testimoni del me-
desimo avvenimento, descrivono la distruzione e l'islamizzazione 
della valle dell'Elindenja nei Rodopi, avvenuta nell'estate del 1688. 
Pop Aligorko lo ha veduto dalla parte dei bulgari dei Rodopi, il Vene-
ziano dalla parte dei turchi. Molte volte entrambi descrivono il mede-
simo evento ed appare evidente che i differenti punti di vista e la dif-
ferente istruzione mutano i contorni delle cose". 

Il film imposta la narrazione in maniera parzialmente difforme dal 
romanzo, aggregando le azioni più significative intorno a due diversi 
nuclei: l'emissario del Gran Vizir, giannizzero ottomano, e Manol il 
pastore, cristiano e bulgaro, arretrando su un piano complementare i 
personaggi del Veneziano 2  e del monaco ortodosso che invece sono i 
co-narratori degli accadimenti nel romanzo di Donèev. Completano il 
breve quadro dei personaggi principali la promessa sposa di Manol, 
Eliza, i figli di lui Mom'Cil e Mirto 

3. 11 primo segmento filmico è costituito da un piano-sequenza, che 
corrisponde al blocco narrativo iniziale del romanzo, cioè ai primi 
quattro capitoli della prima parte, intitolata "Il tramonto somiglia al-
l'aurora". 

Il secondo segmento filmico agglutina un piano-sequenza ed è 
esaminato in parallelo con una sezione narrativa, formata dai capitoli 
sette, otto e nove della seconda parte del romanzo, intitolata "Do la 
mia testa, la fede no". 

Il terzo segmento filmico, invece, è un piano-sequenza riferito ai 
capitoli due, tre, quattro, sei e sette della quarta parte dal titolo "Ve-
nuta è l'ora della scelta", mentre il quarto ed ultimo segmento filmico 
è costituito dalle sequenze finali del film, che confronto con la parte 
finale dell'Epilogo del romanzo. 

2  Nel film il Veneziano — forse più coerentemente che non nel libro — afferma essere 
nativo di Venezia e non di essere di origine francese, come è detto nel libro, e quasi per 
rafforzare la sua italianità in una brevissima sequenza il regista gli fa addirittura 
pronunciare alcune parole in italiano, entrate a far parte del vocabolario 
internazionale e quindi non totalmente incomprensibili allo spettatore, anche se poco 
coerenti con le necessità di svolgimento dei fatti narrati. 
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4. In Primissimo Piano una carta geografica: la macchina da presa 
stringe sulla zona Rodopi mentre la Colonna Sonora con una voce off 
traccia una breve introduzione alla situazione storica, accennando, tra 
l'altro, alla pratica ottomana di rapire i figli delle famiglie cristiane per 
farne giannizzeri. In Primo Piano, di spalle, un uomo dal turbante —
scopriremo successivamente essere Karaibrahim — sella il proprio 
cavallo, i ricchi finimenti segnalano l'appartenenza ad un rango ele-
vato; di fronte a lui l'inquadratura mostra in Campo Lunghissimo delle 
verdi montagne. Simbolo della vicinanza alla divinità, la montagna si 
eleva al di sopra dell'umanità e giunge in prossimità del cielo e può 
essere vista come inquietante e veneranda postazione di collegamento 
con il mondo oltreumano. L'uomo china lentamente il capo, si ferma 
un attimo come assorto in qualche pensiero; appare alle sue spalle il 
Gran Vizir che gli conferisce l'incarico di portare a termine l'islamiz-
zazione dei Rodopi, questione cruciale per la sopravvivenza dell'Im-
pero. Karaibrahim, fino a quel momento inquadrato di spalle, si volta 
e sale a cavallo. La macchina da presa stacca su una lunga colonna di 
soldati a cavallo in Campo Lungo che dividono a metà il quadro, nella 
metà inferiore dell'inquadratura prevale il colore giallo; in lontananza 
si intravedono nitidamente alte montagne. 

I titoli di testa dichiarano una differenza tra il film e il romanzo: il 
primo si intitola "Il tempo della violenza" mentre invece il secondo, su 
cui pure dichiara di essere basato, "Il tempo della scelta": nel film —
per ragioni che ineriscono alla natura dello strumento espressivo —
ampie pagine del romanzo subiscono una contrazione comune a tutte 
le traduzioni intertestuali; ma accanto alle specificità tecniche e narra-
tive della messa in scena filmica, il titolo fa la differenza e si rivela 
strategico e ideologico. La sequenza che accoglie i titoli di testa di un 
film infatti è fondamentale, perché il regista si presenta allo spettatore 
e lo spettatore attento è desideroso — per la complementarietà ideale 
che si va instaurando con il regista e il film — di apprenderne i motivi 
e le ragioni, i presupposti e le premesse; perciò le immagini che scor-
rono in contemporanea ai titoli di testa sono significative delle inten-
zioni del regista, che fornisce una condensata e fondamentale indica-
zione sulla dominante del film. 

I soldati proseguono il loro cammino. Sono inquadrati in Campo 
Lunghissimo, in piena luce, tra montagne pietrose; prevalgono colori 
chiari ma l'ambiente circostante appare brullo e inospitale; è da segna-
lare l'uso frequente di piani inclinati, sia lungo l'asse "destra/sinistra" 
che sull'asse "alto/basso"; i soldati incedono, in perfetta diagonale, 
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da destra a sinistra e dal basso verso l'alto. La colonna segue le on-
dulazioni del terreno, gli uomini non sembrano invadere il territorio 
che al contrario concede loro il passaggio. Dopo aver guadato un fiu-
me, le truppe si inerpicano tra i monti. Il valore simbolico del guado 
del fiume rimanda all'idea di varco tanto di un confine fisico che di un 
limite cognitivo-ideologico. I soldati procedono senza incontrare 
ostacoli, eppure il loro percorso si appresta, nella sostanza, a mutare, 
così come si appresta a cambiare il loro rapporto con il territorio. Alla 
fine di questo primo lungo piano sequenza sarà infatti necessario — e 
lo farà lo stesso Karaibrahim — chiedere indicazioni circa la loro esatta 
posizione nella valle e la strada da percorrere per raggiungere la desti-
nazione prevista. 

La molteplicità di piani spaziali adottati dalla macchina da presa 
esprime una articolata esplorazione del territorio e raccoglie le sugge-
stioni proposte dal testo letterario: le immagini raccontano di uomini a 
cavallo che penetrano profondamente nella valle, si immergono quasi 
tra le alte gole, al punto da sembrare radicati nel terreno. Dal punto di 
vista cromatico queste sequenze utilizzano pochi colori elementari e 
sfruttano la coppia di toni "chiaro/scuro" fino a giungere, sebbene 
mai in maniera assoluta, ai colori estremi della tavolozza cromatica: il 
bianco ed il nero. 

Rispetto alla descrizione che Donbev tratteggia nel romanzo della 
lunga marcia di avvicinamento nella valle, l'immagine filmica suggeri-
sce una più forte aderenza al terreno, una presenza che, senza essere 
invasiva, penetra profonda nel territorio circostante. 

Karaibrahim spinse il cavallo sulla cresta del monte e lo arrestò. Ai suoi 
piedi si stendeva la vallata. Alla nostra destra (è il Veneziano che parla) 
strapiombava un precipizio di rocce, rossastre come fossero coperte di rug-
gine, e al fondo di esso crescevano le abetaie. Gli alberi più alti non giun-
gevano neppure a un terzo della muraglia di pietra. Curvandomi sul cavallo 
vidi dall'alto le ali di due aquile che roteavano sopra la foresta. Di fronte, a 
molti chilometri di distanza, si alzava l'altro versante dei monti, anch'esso 
ripido come la parete di un precipizio, nero di boschi di pino. Solo che là 
una striscia di neve divideva i boschi neri dal cielo azzurro, mentre i piedi 
degli alberi si perdevano nella nebbia. I boschi fasciavano le curve dei pen-
dii e venivano verso di noi diventando sempre più chiari, fino a sciogliersi 
negli abeti più vicini, i quali avevano i rami verdi, pallidissimi sulle punte 
più giovani. Li guardavo e non riuscivo a capacitarmi che se mi fossi av-
vicinato a quel nero precipizio lì di fronte, avrei veduto gli stessi alberi 
verdi. Dietro Karaibrahim e me si fermarono i muli dei due hogia: lo 
sceicco Sciaban Scebil, il monco, e il mollah Sulfikar Softa, il grasso."è 
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qui?" chiese in un bisbiglio il hogia grasso. Karaibrahim non si volse a ri-
spondergli. Allora staccai lo sguardo dalla montagna davanti a me e vidi il 
suo volto. Eravamo arrivati. 

Il libro descrive il punto di vista fisico e geografico di un con-
quistatore, che osserva distendersi dinanzi a sé un territorio da inva-
dere e dominare. Le sequenze del film, anche quando adottano il Cam-
po Lunghissimo, mostrano variazioni del terreno di più modesta enti-
tà, quasi a voler suggerire un altro contatto degli uomini con il territo-
rio: un rapporto continuo, problematico, ma mai troppo distante. La 
qualità relazionale che lega Karaibrahim al territorio circostante è am-
bigua: da un lato, essendo un giannizzero, non è un "estraneo" per la 
terra che sta percorrendo, mentre invece egli si muove e si comporta 
come uno "straniero". Questa sua particolare condizione non lo rende 
capace di leggere adeguatamente l'ambiente che lo circonda, anche lui 
necessita, paradossalmente, di un interprete — estraneo all'ambiente e 
straniero convertito — per chiedere indicazioni sulla posizione occu-
pata e la direzione da prendere per raggiungere la meta. Il suo status 
di giannizzero e l'ambigua relazione che intrattiene con la terra d'ori-
gine risultano funzionali alla descrizione del crudele controllo che 
eserciterà sul territorio. 

Una sottile striscia di nebbia si snodava sulle chine dei monti di fronte a 
noi, posata sulle cime degli alberi, ma anch'essa era immobile. Dietro di 
noi, dalla lunga fila di uomini a cavallo giungevano voci e scalpitio di 
zoccoli, ma non rompevano la quiete circostante, come una manciata di 
sassolini gettata dall'alto non sarebbe riuscita a scuotere le profondità del-
l'immenso lago verde. Karaibrahim continuava a fissare la vallata. 

La macchina da presa allarga l'inquadratura fino a riprendere in 
Campo Lunghissimo la colonna dei soldati che sembra mimetizzarsi tra 
le rocce; Karaibrahim ha lo sguardo fisso davanti a sé, incede sicuro; 
la conoscenza del territorio àncora, fonda — ancorché parzialmente —
la sicurezza dei suoi gesti. La macchina da presa stacca prima su un 
cavaliere vestito d'azzurro (il Veneziano.), poi su un altro personaggio 
del seguito, che appare importante. Ha qui inizio una lunga sequenza 
che alterna freneticamente primi piani in "tempo zero" (il tempo reale 
del film) con brevi sequenze in flash-back, che forniscono una serie 
di indizi e rimandi, fondamentali per la migliore comprensione delle 
vicissitudini dei personaggi. Il regista, consapevole della capacità che 
le sequenze in flash-back posseggono di costringere lo spettatore a 
guardare con più attenzione, vi ricorre massicciamente, accentuando- 
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ne la drammaticità, usando il rallentatore e sostenendole con una Co-
lonna Sonora spesso ridotta al silenzio. Il tema di questo lungo piano-
sequenza costellato di flash-back è il rapimento di un bambino ai suoi 
genitori, secondo le modalità adottate dagli ottomani per rapire bam-
bini cristiani e farne poi giannizzeri. 

La marcia di avvicinamento dei soldati si conclude con l'arrivo al 
villaggio fortificato, meta della spedizione. Lungo il cammino, la co-
lonna si imbatte in due uomini, un monaco ortodoso (è il Pop Ali-
gorko) e un pastore (Manol), intenti a disseppellire dalla nuda terra le 
ossa della moglie di Manol, morta tre anni prima. Il monaco intravede 
le truppe che si avvicinano; il Veneziano, richiesto da Karaibrahim, 
chiama i due uomini che si avvicinano. Manol che indossa il tipico 
copricapo di pelo alto è in piedi davanti a Karaibrahim; due soldati 
commentano l'imp(r)udenza dell'uomo che non si è scoperto pronta-
mente il capo. Karaibraim con un fendente della scimitarra fa cadere in 
terra il colbacco di Manol che lo raccoglie e fa per indossarlo nuova-
mente, quando il monaco lo ferma; Manol desiste e lo stringe forte fra 
le mani. 

In questa sequenza il copricapo riveste un profondo valore sim-
bolico: infatti il turbante di Karaibrahim è, prima di tutto, più alto di 
quelli indossati dal suo seguito e rende il Capo ottomano ancora più 
imponente e potente; per Manol il copricapo afferma la sua persona-
lità; per ambedue — il turbante di Karaibrahim e il colbacco di Manol —
sono il simbolo di un status sociale e dell'appartenenza ad una reli-
gione. In tutto il film e in tutto il libro l'assunzione della fede otto-
mana, la rinuncia al credo cristiano, si sostanzia e si sintetizza simbo-
licamente nella rinuncia ad indossare il colbacco tradizionale bulgaro, 
a favore del turbante di foggia ottomana: togliersi il cappello, infatti, 
non solo rende visibilmente più piccoli e costituisce un segno di defe-
renza, ma testimonia in questo contesto dell'avvenuta accettazione 
della nuova fede. 

Dopo le indicazioni fornite ai soldati dal monaco la colonna si ri-
mette in cammino sullo sfondo di frondosi alberi dall'alto fusto. 
Avviene l'incontro con una seconda colonna di soldati, guidata dal 
Governatore locale, cui Karaibrahim annuncia la sua particolare mis-
sione. La macchina da presa indugia su numerose donne che fanno il 
bucato nell'acqua di un fiume, costeggiato dai soldati in marcia. In 
questa sequenza il fiume rappresenta il simbolo di un'acqua che, 
attraverso il suo fluire, incide sulla scansione del tempo: lo scorrere 
lento dell'acqua e l'aria di distesa tranquillità, se non proprio di festa, 
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ritrova nelle acque calme del fiume un'adeguata sottolineatura. Al pas-
saggio della colonna, le donne scappano via, raccogliendo la colorata 
biancheria stesa ad asciugare. 

Due soldati della colonna volutamente si attardano: la macchina da 
presa mostra una giovane donna che dopo aver fatto il bagno sta nuda 
sul greto del fiume; il biancore dei sassi fa risaltare ancora di più il 
suo corpo. I due soldati indugiano, la giovane donna mette una ghir-
landa fra i capelli, poi indossa una lunga tunica bianca. In questa 
scena ritorna il tema dell'acqua purificatrice e della nudità, che ancora 
una volta simbolicamente caratterizzano la condizione primitiva, natu-
rale dell'umanità . 

Dopo un'occhiata di reciproca intesa i due soldati scendono da ca-
vallo e cautamente depongono le armi con l'intenzione di sorprendere 
la giovane donna; nel frattempo sopraggiunge Manol che, chiaman-
dola, (apprendiamo che si chiama Eliza ed è la sua promessa sposa) le 
consente di accorgersi dell'incombente minaccia. I due fuggono per 
mettersi in salvo. Ha inizio allora un breve inseguimento: il folto sot-
tobosco che rappresenterà per loro la salvezza, costituisce allo stesso 
tempo un ostacolo insormontabile per i soldati. Quasi a conferma che 
una corretta direzionalità nello spazio coincide con un'adeguata cono-
scenza del territorio, ed è l'adeguata conoscenza del territorio che 
determina la direzione presa dai personaggi nelle loro azioni. Mentre 
fuggono dinanzi ai soldati, Eliza prende la mano di Manol e lo guida; 
alla fine trovano la salvezza, nascondendosi in un'ansa del fiume: im-
mersi nell'acqua fino alla cintola, si stringono l'un l'altra. Scampato il 
pericolo, Eliza, non più abbracciata a Manol, si riallaccia pudicamente 
il bianco corpetto. 

Intanto la colonna dei soldati è giunta al villaggio fortificato, il 
konak dove risiede Sjulejman Agà e un suono di campane annuncia 
l'eccezionale evento agli abitanti della valle. 

Eravamo arrivati. Per la prima volta, da quando ero stato fatto prigioniero 
a Candia, ci fermavamo da qualche parte. Fino allora non avevamo fatto 
che correre per raggiungere quella valle. Uscii dal konak e mi fermai ad al-
cuni passi dal portone. Mi guardai attorno. Sulla mia testa v'era un cielo di 
stelle, attorno a me le montagne. Le montagne formavano come una bar-
riera: non si vedeva quale cima fosse più vicina e quale più lontana, come 
se nelle tenebre le più lontane si fossero avvicinate e allineate con le più 
prossime, si da formare una muraglia nera, tutta uniforme. Nel cielo al di 
sopra di quella muraglia splendeva una sorta di bagliore, a ovest, a nord e a 
sud, come se dietro le montagne ardessero degli incendi. La striscia lumi- 
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nosa delineava più chiaramente i contorni delle cime, seghettati da boschi 
di pini e di abeti come se sulla sommità della muraglia fossero state piitn-
tate delle lame per impedire il passaggio a chiunque. Sulla mia testa il 
cielo era più scuro, pieno di stelle luminose, calme. Vi navigava una nu-
vola, ma cosi trasparente che non velava le stelle, ma ne disseminava il 
chiarore. Da qualche parte sotto il konak si udiva scorrere un fiume. Le 
montagne incombevano come una minaccia, ma il cielo e il fiume promet-
tevano serenità. Ed io ero sereno, respiravo profondamente l'aria fredda e 
guardavo le stelle. Ero vivo. Ero il prigioniero Abdullah e il prigioniero 
Abdullah viveva. Mi pareva strano e impossibile ch'io fossi stato un 
tempo un nobile francese munito di un titolo altisonante. Mi appariva 
strano che laggiù, al sud, dietro quelle montagne, si trovasse l'isola di 
Creta e in essa Candia. Mi tornarono alla mente le strade deserte, coperte di 
intonaco a pezzi, palle di cannone e cadaveri, i muri squarciati e i cumuli 
di fango viscidi di sangue. Non poteva esserci nulla di simile. C'era solo 
una cerchia di monti, un pezzo di cielo al di sopra, e al centro, lo schiavo 
Abdullah. Mi tornò alla mente Giuliano di Capodistria, il quale aveva la-
sciato entrare i turchi nella sua fortezza e poi aveva fatto saltare in aria loro 
e se stesso. Mi tornò alla mente come mi fossi entusiasmato della sua 
prodezza. Si, ma lui era morto, e invece io, Abdullah, ero vivo. 

5. Sono in corso i preparativi per le nozze tra Manol ed Eliza: la mac-
china da presa, con un lento travelling all'indietro, allarga fino a fare 
un Campo Lungo della radura ancora deserta, in attesa degli invitati, a 
destra un gruppo di suonatori di cornamusa. Un lungo drappo bianco 
è disteso ed imbandito per il banchetto; Campo Medio sulla coppia di 
sposi e sui parenti che siedono accanto a loro; Manol si alza e si diri-
ge verso una serie di campanacci, sospesi tra due alberi e disposti su 
tre file e prende a scuoterli con violenza. 3  La macchina stacca su Eliza 
che nel frattempo ha raggiunto Manol; gli si pone accanto e lo invita a 
voltarsi per guardare gli altri pastori che avanzano. La nebbia ristagna 
intorno. Manol afferra un piccolo paiolo, lo alza lentamente e la 
macchina da presa lo inquadra questa volta a Figura Intera: lo eleva 
ulteriormente, come un calice eucaristico, rinnovando per la seconda 
volta l'augurio per il brindisi: dopo un primo momento di silenzio, 
l'augurio viene raccolto dai convitati ed hanno inizio i festeggiamenti. 

3  I campanacci delle greggi rodopiche sono multipli e composti di gruppi di nove 
campani più piccoli. Tra un gruppo e l'altro vi è una differenza di suono di un'ottava. 
Questi campanacci potevano raggiungere perfino sei chilogrammi di peso. 
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Nel frattempo le truppe ottomane si preparano all'imboscata; per-
corrono un ripido sentiero nella boscaglia; il colore nero da una parte 
e il verde dall'altro. I soldati si inerpicano cauti e silenziosi; prevale il 
contrasto chiaro/scuro; nel frattempo nella radura il ballo è iniziato: il 
sottobosco continua ad essere avvolto dalla nebbia. Nella radura i 
danzatori circondano i convitati, creando un perimetro che delimita 
ciò che è "dentro", ciò che è "buono" (il pastore Manol) e "bello" (la 
giovane Eliza) rispetto al "fuori", all'"altro" che rappresenta il male: il 
bosco oscuro, dove la luce manca e dal quale stanno per sbucare si-
lenziosi i soldati ottomani, portatori di morte. Sulla radura i convitati 
ballano la "horò", particolare danza dalla forte valenza simbolica, in 
quanto i ballerini, allacciati tra loro per le braccia, danzano formando 
un circolo: questo abbracciarsi comune cerca di contenere e respin-
gere il "male", rappresentato dal bosco circostante e dai suoi occasio-
nali e furtivi abitanti. 

Improvviso stacco sul monaco che si affaccia fuori dalla capanna, 
volge lo sguardo nella vallata, sommersa dalla nebbia. 

La danza continua finché appare Karaibrahim, come sbucato dal 
nulla: si avvicina, ripreso in Figura Intera, imbraccia un fucile e spa-
ra, colpendo una cornamusa. La violenza irrompe e l'elemento di rot-
tura è in questo sparo che non casualmente colpisce la cornamusa: 
non una persona ma un simbolo, non l'irruzione in un convivio nu-
ziale ma l'irrisione per una tradizione secolare, che significa oltraggio 
e sacrilegio. Calato il silenzio, la macchina da presa fa una carrellata 
sui convitati che si alzano in piedi; i colori predominanti sono ancora 
una volta il bianco delle vesti nuziali e il rosso dei costumi popolari; i 
soldati hanno ormai circondato la radura; il verde intenso e chiaro del 
prato contrasta con l'oscurità della boscaglia che continua a vomitare 
soldati. 

Karaibrahim si avvicina lentamente alla coppia di sposi, alle spalle 
i suoi uomini. Appare al centro dell'inquadratura e inizia a camminare 
sulla tovaglia candida, imbandita per le nozze; nel suo cammino verso 
Manol, avanza tra la folla silenziosa con il volto fisso in avanti, gli 
stivali che calpe.qano i cibi (in Primissimo Piano, il pane che viene 
schiacciato e il vino versato). Continua ad avanzare verso Manol, lo 
scontro appare inevitabile, quando dai convitati corre verso di loro un 
vecchio che li scongiura di evitare un bagno di sangue. Karaibrahim 
intima, a questo punto, ai suoi soldati di condurre prigionieri al 
villaggio i maggiorenti della valle; al tentativo di Manol di ribellarsi, 
prende in ostaggio la giovane Elìza. 
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La macchina da presa stacca ancora sul monaco che pare oda le 
grida lontane e riesca ad immaginare quanto accade: si lancia in corsa 
per il declivio della valle, completamente sommersa dalla nebbia; men-
tre nella radura si lotta per sottrarsi alla cattura, il monaco corre attra-
verso la boscaglia. Quando giunge, la radura è ormai deserta; il verde 
intenso del prato è velato del bianco delle tovaglie. 

Così la scena nel romanzo di Donèev: 

Venne il giorno delle nozze di Manol. Gli uomini di Karaibrahim erano al-
lineati in uno dei cortili interni del konak. Karaibrahim, vestito dimessa-
mente, senza ornamenti né piume, ci disse: "Questa sera Allah ci conse-
gnerà gli infedeli. Domattina vi sveglierete accanto a donne bellissime e 
darò una manciata di monete d'oro a chiunque mi dirà che la sua donna è 
stata toccata da un uomo. "Andate, e toglietevi dai vestiti tutto ciò che 
luccica: oro, pietre o metallo. Toglietevi gli speroni dagli stivali, e lega-
tevi gli stivali appesi al collo. Andrete scalzi; poi obbligherete gli infedeli 
a leccare il sangue che gli spini avranno fatto scorrere dai vostri piedi. lo 
vi guiderò per un sentiero segreto che ho scoperto. Se qualcuno dirà una 
parola mentre attraverseremo il bosco, domani mattina gli inchioderò la 
lingua con chiodi infuocati, affinché possa sentire l'odore della propria 
carne arrostita. Se qualcuno sparerà, gli faro tagliare i pollici delle due 
mani, affinché non possa più tenere un'arma in pugno. Andate! (...) Il sen-
tiero attraverso la foresta era disagevole. Oltre ai rovi e ai sassi, c'erano 
pure ortiche. Ma nessuno fiatò. Salivamo, scendevamo, strisciavamo su 
rocce. (...) Scendemmo un ripido pendio. E aggirata una enorme rupe che 
ci nascondeva il cielo, ai nostri piedi balenarono i fuochi e un fiotto di 
canti e di suoni si riversò su di noi. Il bagliore dei falò si rifletteva e dan-
zava sui nostri volti. Si vedevano anche uomini e donne, piccoli e neri, 
danzare in tondo presso i falò tenendosi per mano. Si vedevano persino gli 
zampognari gonfiare le loro zampogne, ma non si distinguevano le singole 
voci umane o il suono dei pifferi e delle cornamuse: tutte le voci erano 
fuse in una voce sola. (...) Karaibrahim disse a bassa voce:" Fermatevi qui 
e aspettatemi. Giù c'è il sentiero. Due di voi vengano con me". E scom-
parve nel buio. (...) Riapparve Karaibrahim senza che lo avessimo sentito 
ritornare. Lo guardammo ansiosi. Mi disse: "Non ci sono sentinelle. Sono 
pazzi". (...) A me Karaibrahim non disse nulla, ma io mi avviai dietro a 
lui. Col cuore che mi batteva scesi verso i falò. "Dimenticai che si trattava 
di uomini. Fui ripreso dalla passione per la caccia, e mi pareva che stessi 
inseguendo della selvaggina. E intanto, quei poveri infelici cantavano e 
ballavano. Forse era soltanto una mia impressione, ma v'era qualcosa di 
selvaggio e innaturale nella loro allegria, nel brusio delle zampogne, nel 
fischiettio dei pifferi rivolti verso le stelle. V'era qualcosa di esagerato in 
tutto ciò; ma non era forse lì che nei secoli andati le nude Baccanti ave-
vano fatto a pezzi il cantore Orfeo? (...) E intanto i bulgari ballavano il 
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horò, neri, le spalle rivolte a noi, quasi dissolti nelle fiamme che li illu-
minavano. Questi, invece, i pensieri che attraversano la mente del monaco 
alla vista della radura deserta e devastata: "Rimasi solo e mi sedetti sulla 
radura, poi che le mie spalle non sostenevano più il peso dei terribili 
giorni che sarebbero venuti, e le mie gambe si piegavano davanti al terri-
bile cammino che mi aspettava. Che aspettava me e soprattutto la povera 
gente di Elindenja. E benché il mio corpo esausto posasse sulla radura e 
sentisse sotto di sé l'erba umida di rugiada, il mio spirito viveva già i 
giorni futuri, e i miei piedi calpestavano già le strade future. Molte strade 
si aprivano davanti alla gente di Elindenja e ognuno avrebbe scelto la pro-
pria. Anche la mia strada era aperta davanti a me. 

6. Dopo l'eccidio di Manol e dei maggiorenti della valle che, condotti 
prigionieri al konak, hanno rifiutato d'abiurare, i pastori superstiti 
guidati dal figlio maggiore di Manol, Mom'eil, insorgono. Durante un 
combattimento con le truppe ottomane, Karaibrahim ferisce grave-
mente quest'ultimo. 

La sequenza successiva è centrata sul monaco ortodosso in fuga. 
Raggiunge l'entrata di una grotta, dove sono ammassati donne e bam-
bini, si prodiga tra la gente; alle sue spalle sbuca un uomo che gli in-
tima di seguirlo: i due uomini percorrono un cunicolo buio della ca-
verna. Il pastore indica al monaco un punto lontano, commentando la 
penosa situazione dei fuggiaschi, inermi dinnazi alla crudeltà dei sol-
dati della mezzaluna; in secondo piano, alle spalle del monaco si 
intravede un gruppo di donne che lo insulta, mentre il pastore si al-
lontana da lui, come a prenderne le distanze. 

Impaurito il monaco fugge ancora una volta, corre tra prati verdi e 
il bianco dei massi della montagna, inerpicandosi lungo un sentiero a 
strapiombo su una profonda gola; nel suo difficile cammino, percorre 
il versante della gola illuminato dal sole. Continua la sua salita, che 
pare avere il carattere di un'ascesi; in Campo Lunghissimo appaiono, 
in basso nella valle, le case incendiate, alti pennacchi di fumo, rovine 
e distruzione. Entra in un'altra grotta, in alto due grandi aperture cir-
colari nella volta, attraverso cui entrano fasci di luce: l'uomo invoca 
un segno da Dio che gli indichi cosa fare in un momento tanto tragico 
per lui e la sua comunità. Il raggio di luce per la ripresa prospettica 
appare allo spettatore come una vera e propria "illuminazione": le due 
aperture creano l'impressione di essere due grandi occhi, luminosis-
simi. Il monaco ora urla, chiama a raccolta la sua gente. Di nuovo 
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all'aperto, si lancia in una corsa verso il basso, per un sentiero sco-
sceso, aiutandosi con un bastone — espressione terrena dell'aiuto che 
l'illuminazione, il segno divino, è per il monaco e la sua comunità. Il 
religioso, di nuovo pastore e guida della sua gente, arringa ora la 
folla accorsa al suo richiamo, narra del segno ricevuto e del suo si-
gnificato. La sequenza che descrive il lungo e non semplice cammino 
che il monaco percorre fino ad incontrare la sua gente, esprime una 
sua positiva, nuova condizione esistenziale. Due sono i possibili pia-
ni di lettura: il primo, fisico, costituito dall'effettivo spostarsi attra-
verso il territorio, il secondo, meta-fisico, che implica e manifesta una 
diversa cognizione della realtà e una conseguente, mutata, posizione 
morale. 

Lo 'scandaloso' messaggio portato dal monaco, che divide la folla 
e contrappone i padri ai figli, è che Dio ha manifestato il suo pensiero 
circa la decisione che la popolazione deve prendere sull'accettazione 
o meno del credo islamico. Ebbene, riferisce il monaco, il segno di-
vino induce ad accettare la fede islamica, poiché ciò non significherà 
tradire la propria fede dal momento che Dio è uno, che lo si appelli 
Cristo o Allah; poiché Dio ritiene importante sopra ogni cosa la vita 
umana, ogni uomo ha il dovere di salvaguardarla ad ogni costo. In tal 
maniera, aggiunge il monaco, si assicurerebbe anche la sopravviven-
za della civiltà bulgara, che altrimenti si estinguerebbe insieme all'ul-
timo pastore trucidato. La folla, disorientata e vociante, è spaccata in 
due tra chi decide di accettare il credo islamico e salvare la vita e chi 
invece ritiene di dover conservare la fede cristiana, anche a costo del-
la propria vita. 

Perché era finito il tempo dell'attesa ed era giunta l'ora dell'azione. Cento 
giovani pastori si accordarono con giuramento di formare una banda e ven-
dicare la morte di Manol (...) E v'erano molte donne senza i mariti, molti 
figli senza i padri e molie fanciulle senza gli amorosi. Dove potevano an-
dare? (...) Ma laggiù, in pianura, ardono gli incendi e i turchi sono in at-
tesa. (...) lo restai con centocinquanta donne, bambini e vecchi. E tutti mi 
fissavano le labbra e le mani, come se avessi potuto fare qualche cosa. lo 
ero sempre stato al centro, in mezzo alla gente, non ero mai stato un capo 
e non avevo nemmeno mai preso la parola per primo. (...) Ma dove pote-
vamo fuggire noi? (...) Le donne, i bambini e i vecchi mi guardarono e io 
non dissi nulla. La montagna taceva, cullata dalla pioggia. (...) Dio era 
con coloro che vagavano per sentieri deserti, affamati e assetati. E quando 
imploravano Iddio, Egli li liberava dalle loro angosce e li guidava sulla 
giusta via. Affinché glorificassero il Signore per la Sua misericordia e per 
le Sue opere meravigliose verso il genere umano. Perché disseta l'anima 
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assetata e colma di benefizi l'anima affamata. Così, cantava il salmo di 
David. Noi pure eravamo affamati e assetati. Altri sedevano nell'oscurità e 
nella tenebra fitta, perché si erano ribellati alla parola di Dio, erano caduti 
e non v'era chi li soccorresse: E quando nella loro afflizione avevano im-
plorato il Signore, Egli li aveva tratti dall'oscurità e dalle tenebre fitte e 
aveva spezzato i loro ceppi. Noi pure stavamo nell'oscurità: e nella tenebra 
fitta. Benché non ci fossimo ribellati a Dio, ma camminassimo secondo le 
Sue parole. Perché Egli non ci liberava? (...) mi guardai attorno e vidi che 
su di me erano fissi gli occhi umidi di tutti gli abitanti della grotta, e mi 
resi conto di aver parlato ad alta voce nel mio turbamento. Dietro a loro 
vidi le occhiaie cave dei morti. E una vecchia mi chiese: "Padre, Dio, non 
vede?" Che cosa potevo risponderle? Che cosa pretendeva da me quella 
gente? E mi slanciai giù per il pendio e m'inginocchiai davanti ad un 
enorme abete sul quale era incisa una croce, e mi misi a pregare implo-
rando perdono per i pensieri iniqui che si erano insinuati nell'anima mia. 
Pregavo l'albero, poiché ogni albero è un tempio di Dio. (...) E forse nello 
stordimento datomi dalla fame e dalla rivelazione avrei veduto ancora 
qualche cosa, se non avessi udito una voce che mi chiamava. Mi chiama-
vano perché una donna stava spirando. (..) Quella notte fuggii dalla grotta. 
Fuggii non per scamparmi la vita, ma perché pensavo che nessuno poteva 
aiutare la gente della grotta. Ed essendo ormai presso alla tomba, e non 
avendo da mentire ad alcuno, né agli uomini, né a me stesso, dico e scrivo 
che, se avessi potuto fare qualcosa per loro, sarei rimasto nella grotta. Mi 
ero insuperbito al punto di credermi il capo di quella gente; e mi pareva 
che fossi io, con la mia tonaca, a trattenerli nella grotta, e che senza di me 
avrebbero cercato altre vie di salvezza. E se fossi stato uno di coloro che 
hanno altri davanti a sé, sarei rimasto. Ma che io fuggissi per me stesso o 
che fuggissi per liberarli della mia presenza, non ha importanza; il fatto è 
che fuggii. (...) Poi penetrai in una selva senza fine, cresciuta sopra co-
stoni ripidi e contorti. (...) "Signore, Signore, da che parte sta il Tuo 
nome? E non è lo stesso per Te che Ti chiamino Allah o Cristo, e non sei 
Tu non soltanto nel cuore di ogni uomo, sia questi musulmano o cri-
stiano, ma anche in ogni albero e in ogni filo d'erba? E non sei Tu, o Dio, 
Signore dei vivi e non dei morti'? E non mi disse il vero la ruota dell'abete, 
quando mi disse che Tu guardi la direzione della strada e non le sue curve, e 
che guardi dove si getta il fiume e non dove scorre la sua acqua? (...) E a 
lungo, a lungo lottai con il mio Dio che avevo servito fino allora, e il 
combattimento di Giacobbe, il quale lottò con Dio e lo vinse, era come 
una lotta di bambini di fronte alla mia lotta, finché sopraffeci Dio entro il 
mio cuore e lo chiamai Allah e non Gesù. E lo chiamai cosi in mezzo al 
pianto che risuonava su tutta la montagna, si da assordarmi; ma meglio il 
pianto e le lacrime di occhi vivi, che non le occhiaie cave dei morti della 
grotta. E al mattino m'incamminai per tornare alla grotta, stringendo in 
mano la mela dell'albero di proprietà comune, pegno della promessa che la 
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fede non avrebbe separato fratello da fratello e musulmano da cristiano, ma 
che tutti avremmo gustato il frutto di una medesima montagna e ci sarem-
mo chiamati bulgari. La nebbia si era alzata e il sole brillava sul mondo. 
E in un giorno solo rifeci la strada per la quale aveva impiegato un giorno 
e una notte. 

7. Il Veneziano e il monaco risalgono ora la china di una collina, alle 
loro spalle una folta e rigogliosa vegetazione primaverile: i colori 
caldi, quasi estivi, della vegetazione rimandano ad una ritrovata pace 
ed armonia. I due uomini indossano entrambi il turbante; mentre si 
salutano, il monaco abbassa lo sguardo; si ode, lontano, un suono di 
campanacci: il monaco spiega che quei campanacci annunciano la na-
scita del figlio di Eliza e di Moma e si scopre il capo, mentre invoca 
la benedizione di Dio sul bambino. Il Veneziano estrae qualcosa dalla 
giubba e consegna al monaco un piccolo crocifisso di legno bruciac-
chiato, che era stato a suo tempo gettato nel fuoco da Karaibrahim, 
quando il religioso aveva dichiarato di voler abbracciare il credo mu-
sulmano. Il monaco, con il turbante nella mano destra, accoglie nella 
sinistra il crocifisso bruciacchiato; mentre osserva i due oggetti, il suo 
volto viene ripreso in Primissimo Piano. 

Campo Lungo su un alto ponte di pietra, alla cui sommità sostano 
i due uomini, il Veneziano a destra, il monaco a sinistra nell'inquadra-
tura; poi il Veneziano si avvia e scende dal versante destro, mentre 
l'altro rimane fermo sulla sommità della antica costruzione. La valle 
appare in Campo Lunghissimo, il monaco immobile, a capo scoperto, 
si staglia sul ponte; in basso il letto di un fiume quasi asciutto; volge 
lo sguardo verso l'alto, Campo Lunghissimo sul ponte e compaiono i 
titoli di coda. 

Colpisce la posizione di paralizzata equidistanza che il monaco as-
sume rispetto ai due oggetti — il turbante e il crocifisso — che giac-
ciono ad uguale distanza, su uno stesso piano ideale, quasi egli non 
riuscisse a maturare un giudizio più obiettivo e spassionato delle cir-
costanze che hanno influenzato la sua vita; la macchina da presa con il 
Primissimo Piano delle sue mani rappresenta l'incapacità del monaco 
di operare una definitiva scelta esistenziale e morale. Diverso, invece, 
il comportamento del Veneziano, che si allontana dal monaco, rappre-
sentando così il recupero di significato scaturito della quella espe-
rienza, sia sotto il profilo esistenziale che cognitivo, come passando 
dalla falsa alla vera fede, dall'errore alla verità. Infine il ponte rappre- 
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senta un elemento del paesaggio (compare nelle scene iniziali e finali 
del film) e, oltre a collegare, raffigura simbolicamente la migrazione 
da una vecchia ad una nuova forma di esistenza, che si può affrontare 
solo mediante riti di passaggio. Karaibrahim e i suoi soldati attraver-
sano il ponte, procedendo da destra a sinistra, entrano in una valle 
sconosciuta, per compiere una nefasta missione, mentre il Veneziano, 
che procede da sinistra verso destra, recupera la sua più autentica di-
mensione di uomo e di credente. In entrambi i casi con l'attraversa-
mento del ponte essi sperimentano nuove capacità cognitive e diverse 
condizioni esistenziali e morali. 11 monaco, invece, rimane fermo sulla 
sommità del ponte, immobile. 

Don'eev così conclude la narrazione (è il Veneziano che parla): 

Erano circondati da una corona verde cupo di vette boscose. I boschi non 
cominciavano dai prati, ma si alzavano dietro profondi precipizi invisibili, 
in fondo ai quali scorrevano dei fiumi. Quei precipizi, che non si vedevano 
ma si intuivano, quella separazione dei prati dai monti circostanti, rendeva 
i prati ancora più vasti. In nessun altro luogo dei Rodopi ho veduto laghi a 
così grande altezza. E là splendevano dei laghi azzurri, folti di canne. E fa-
cevano apparire i prati ancora più vasti. Ci avviammo per i prati e cammi-
nammo, camminammo, e non se ne vedeva la fine. Annottava. Alla fine 
toccammo la foresta, al fondo di un pascolo sterminato. (...) Alla sommità 
del valico, esattamente allo stesso posto donde un anno prima avevo visto 
per la prima volta Elindenja, voltai il cavallo a guardare nuovamente la 
valle. Era trascorso un anno solamente, ed erano accadute tante cose. Non 
c'era più Manol, non c'era più Mom'eil. Non c'era più Eliza. Ed era nato il 
nuovo Manol. Non c'era più Elindenja. Ancora una volta la montagna e i 
boschi affondavano in una pace completa. Ancora una volta non c'era un 
alito che agitasse le cime sottili degli abeti disegnati contro il cielo della 
sera.(...) Mi volsi e mai più rividi Elindenja. 

8. In entrambi i testi, quello letterario e quello cinematografico, è cen-
trale il motivo della s c e 1 t a , connesso inestricabilmente all'atteggia-
mento dell'uomo verso la realtà, alla posizione da lui occupata nello 
spazio sociale, all'assunzione di coordinate specifiche, geografiche e 
morali. Donbev esplora all'interno di una problematica di carattere 
storico-nazionale il legame esistente tra il singolo e la collettività: 
sono messi alla prova i legami dei personaggi con la propria gente, 
quell'intesa che è punto di riferimento significativo per l'assunzione 
di determinate responsabilità, per l'acquisizione di indicazioni di ca-
rattere morale, sia negli episodi di eroismo che di ferocia e crudeltà. Il 
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problema dell'individualità e delle scelte che ciascuno è chiamato a 
compiere è centrale nell'opera dello scrittore e intorno ad esso si ag-
gregano questioni altrettanto importanti, quali la libertà dell'indivi-
duo, la sua posizione nella società, la sua alienazione e le complesse 
relazioni che intercorrono fra queste problematiche. Da questo punto 
di vista lo sviluppo della vicenda narrativa suggerisce un'ulteriore ri-
flessione sulle personalità e i destini dei protagonisti, in quanto 
espressioni di valori etici. 

Il Veneziano, uomo orgoglioso che un tempo è stato ricco e valo-
roso, superate le umiliazioni della cattività, perviene ad una indipen-
denza interiore e ad un equilibrio spirituale; abbandonata l'iniziale 
neutralità, assume un ruolo attivo e consapevole nelle vicende che si 
trova a vivere; riesce ad esprimere un ampio sguardo sul mondo, ma-
nifesta un'eccezionale voglia di vivere, una profondo comprensione 
del valore e della bellezza della vita, e sotto questo riguardo può es-
sere assunto come emblema del fatto che sopravvivere è il segno del 
compromesso necessario con la propria coscienza e le proprie con-
vinzioni. Il monaco Aligorko, che aveva iniziato il suo percorso con-
dividendo in maniera assoluta i valori della tradizione nella lotta con-
tro le truppe dell'Islam, giunge infine a riconoscere il primato della 
istanza naturale della sopravvivenza sull'ortodossia religiosa. Come 
l'altro cronachista avrebbe la possibilità di occupare una 'posizione 
altra', di fuggire, di disinteressarsi del destino degli abitanti della 
valle; eppure, superata la paura, rimane accanto alla sua gente, ne 
condivide il destino, e percepisce l'impossibilità di reciderne i legami. 
Entrambi pervengono perciò alla stessa decisione, anche se da espe-
rienze diverse: il pastore Manol, i suoi figli e gli altri della comunità 
rappresentano per il pope Aligorko l'incarnazione di un ideale, 
l'espressione della resistenza alla sopraffazione; per il Veneziano 
rappresentano la forza morale, la vittoria sull'egoismo e sull'istinto. 

Un percorso simile intraprende il pascià Sjulejman: all'inizio in-
tenzionato a "non prendere posizione" nel conflitto, è poi costretto a 
mutare atteggiamento dal fanatismo di Karaibrahim e a mettere da parte 
la sua alterigia. Scacciato dal konak e dalla valle che aveva sempre 
creduto sua, presume di poter conquistare l'amore e il rispetto degli 
abitanti con il denaro, ma nessuno si fa avanti a raccogliere le sue 
monete d'oro, che restano nella polvere della strada. Con questo 
dettaglio sia lo scrittore che il regista intendono mostrare quanta di-
stanza c'è tra il popolo e questo suo rappresentante. Colui che non ha 
inteso "prendere posizione" nella lotta condotta dalla propria gente, 
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che è rimasto in disparte, non può attendersi né amore né rispetto. La 
terra che calpesta, la valle che lo accoglie, la natura che lo circonda 
gli testimoniano il rifiuto, il fallimento, la distanza. 

Ugualmente Karaibrahim è il prototipo, non solo storico ma anche 
psicologico, del potere e della sopraffazione, è un personaggio che 
intrattiene con la natura e con la naturalità dei legami di appartenenza 
ad una comunità solo un rapporto di forza e di violenza. Venuto meno 
il sostegno delle armi e del terrore generato dalla violenza dei suoi 
soldati, Karaibrahim soccombe. Non potendo contare che sulla forza 
e sulla violenza, non riesce a sopravvivere al ripudio del legame con 
il proprio passato e la propria gente. Se all'inizio del romanzo è rap-
presentato nella sua monoliticità, nel suo smodato desiderio di con-
quista, simbolo di un potere assoluto ma senza radici, alla fine del ro-
manzo risulta ridotto ad un comune bandito che teme per la propria 
pelle. La paura della morte, l'abbandono della sua gente, la solitudine 
e la cattiva coscienza fanno di questo uomo forte un relitto. Per con-
trasto è delineata la figura di Manol che sostanzia invece l'idea di fra-
tellanza; egli rappresenta lo spirito della sua gente e la sua morte sigla 
la fine di un profondo legame con il popolo. 
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